Δοκιμές Α

Η αύξηση της ύλης με αναγκάζει να βγάλω τούτη την έκδοση σε δύο τόμους. Ο πρώτος περιέχει δοκιμές από το Μάη 1936 ως το τέλος του 1946, και ο δεύτερος από το 1947 ως τον Απρίλη του 1967. Η σειρά είναι καθαρά χρονολογική. Όχι πως δε δοκίμασα κατατάξεις κατά είδος, αλλά τις βρήκα όλες τεχνητές εμπρός στη φυσική σειρά της ροής του καιρού.
Δυό λέξεις ακόμη, λεπτομερειακές. Ο αναγνώστης θα βρει εδώ λίγα αποσπάσματα από προλόγους δημοσιευμένους σε άλλα βιβλία μου. Είναι ένας τρόπος για να υπογραμμίσω τη σαφή σκέψη μου πάνω σε ορισμένα θέματα, όπως λ.χ. η μεταγραφή των Γραφών.
Εξ άλλου συμβουλή αγαπητού φιλολόγου με έπεισε να συμπεριλάβω, κατ' εξαίρεση, την εισαγωγή μου στον Θ. Σ. Έλιοτ του 1936. Παρατήρησε ότι οι Δοκιμές δείχνουν μια συνέχεια εργασίας και θα ήταν άτοπο να παραλείψω το πρώτο κείμενο πρόζας που δημοσίεψα.
Πρόκειται για έργο άλλων καιρών. Τις ελλείψεις του τις σημείωσα αλλού. Επιθυμούσα τότε να βοηθήσω για να τεθούν σαφέστερα ορισμένα ποιητικά προβλήματα. Όμως φοβούμαι ότι διαβάστηκε, από το λογοτεχνικό καθεστώς της εποχής εκείνης, με τέτοιον τρόπο ώστε να δημιουργήσει περισσότερη σύγχυση. Προκάλεσε κυρίως, θα έλεγα, σκέψεις στατιστικές, όπως σκεπτόμαστε την εισαγωγή και την εξαγωγή των εμπορευμάτων. Δεν εννοώ τόσο τις άμεσες αντιδράσεις, οι οποίες ήταν σχεδόν ανύπαρκτες, αλλά τις πλάγιες, τις αντανακλαστικές που εκδηλώθηκαν ύστερα από κάποιο διάστημα. Αυτά δεν είναι παράπονο. Εκείνη η εμπειρία βοήθησε, εμένα τουλάχιστο, να ιδώ καλύτερα και να νιώσω πώς λειτουργεί η κριτική σκέψη στη χώρα μας.