Σκοτεινή οθόνη

Ο μοναχικός άνδρας ζει σε ένα σαράβαλο σπίτι με δυο πήλινες Καρυάτιδες στο στενό μπαλκόνι και μια μαδημένη κερασιά στην αυλή. Τον φωνάζουν Κλειστό γιατί δεν ξέρει κανείς το όνομα του, ούτε από πού ξεφύτρωσε. Τρυπώνει τζάμπα στο σινεμά της γειτονιάς του και ταξιδεύει μόνος στην πρώτη σειρά. Είναι η στιγμή που τα γαλάζια ποντίκια ξετρυπώνουν από την περικοκλάδα και γλείφουν τις γυμνές φτέρνες των κοριτσιών, τα φλούδια πασατέμπου, τις τρύπιες αρβύλες του και το αίμα της πληγής του. Χάνεται μακριά, σμίγει με αιχμάλωτους στρατιώτες, απολαμβάνει την πολυτέλεια του τεράστιου υπερωκεάνιου, βυθίζεται στο μαρμάρινο παλάτι κι ερωτεύεται όμορφες γυναίκες σε μια παράξενη χώρα, που η παλίρροια εξουσιάζει έναν καταδικασμένο τόπο. Μια γοητευτική περιπλάνηση σε ένα βίαιο παρελθόν, με ανατρεπτικές ονειροφαντασίες ενός περιθωριακού σινεφίλ και επικίνδυνες εξελίξεις που διαστέλλουν τον χρόνο σε ένα καλειδοσκόπιο εικόνων, χρωμάτων και οσμών. Σε αυτήν την καταιγιστική εναλλαγή, τα φτιασιδωμένα όνειρα του Κλειστού γεννιούνται και θανατώνονται πάνω στη βρεμένη πια, από τη χειμωνιάτικη βροχή, οθόνη του καλοκαιρινού κινηματογράφου. Είναι η στιγμή που τα γαλάζια ποντίκια επιστρέφουν.