Καθαρά πράγματα

Όμορφη Στάχτη Χώματα, πέτρες, χρώματα. Και φως κελαρυστό σε δώματα. Φρεσκοκομμένα λόγια σε βάζο λευκό, ένα μέτρο πιο ψηλά απ᾽τα σανίδια. Με γερμένο το κεφάλι λένε: ο δικός μας ήλιος καίει. Γι᾽αυτό, μόν᾽όταν πέφτει (τότε που κάπως δροσίζει), μόνο τότε να μαζεύετε τη στάχτη του και να τη ρίχνετε στις γλάστρες∙ όχι σε μάτια που γελούν. Ποτέ σε μάτια που γελούν. Δεν πρέπει να παίζει κανείς με τις ελπίδες σ᾽αυτόν τον τόπο.