Το σεντούκι με τα αμύθητα σεντέφια

1914 - Ναι! Το άκουσα που το λέγανε και στη σάλα: "Οι πόλεμοι δε γίνονται για το έδαφος, αλλά για το υπέδαφος!". 1918 - Τι θα πει "ανακωχή", παππού; - Πως σταματά ο πόλεμος... - Και ποιος νίκησε; - Κανείς... Από έναν πόλεμο όλοι βγαίνουνε χαμένοι. 1919 - Θα βάλουμε τη σημαία μας και στην Αγια-Σοφιά! φωνάζει. - Ενωθήκαμε με την πατρίδα! μουρμουρίζει μια γυναίκα και κλαίει. - Σαλέεεπ!... Σαλέεεπ...