Το κλεμμένο γράμμα

"Το κλεμμένο γράμμα" είναι μια εκτενής μεταφορά ή αλληγορία που αμφισβητεί την αποτελεσματικότητα ή αξία των εμβαθύνσεων και βυθομετρήσεων και προτείνει την προφάνεια και την ανάγνωση της προφάνειας. Ως εκ τούτου συνιστά καθεαυτό εγκυρότατη ανασκευή κάθε ψυχολογίας του βάθους και, κατά συνέπεια, οποιασδήποτε ψυχαναλυτικής ερμηνείας. Προκαταθέτει έτσι τις αντιρρήσεις του για τις μελλοντικές ψυχαναλυτικές αναγνώσεις του, απορρίπτοντας την εγκυρότητα των βασικών τους όρων και τη δραστικότητα των μεθόδων τους.