Τρόποι να γυρίζεις σπίτι

Το βιβλίο ξεκινά με ένα σεισμό, ιδωμένο μέσα από τα μάτια ενός ανώνυμου εννιάχρονου αγοριού που ζει σε ένα μεσοαστικό συγκρότημα κατοικιών στο Maipu, της Χιλής.
Στο δεύτερο μέρος, πρωταγωνιστής είναι ο συγγραφέας του πρώτου μέρους του μυθιστορήματος.
Ο πατέρας του είναι ένας λιγομίλητος άνθρωπος, ο οποίος ενώ ισχυρίζεται ότι δεν ενδιαφέρεται για την πολιτική, σιωπηλά συντάσσεται με το καθεστώς Πινοσέτ. Η αφήγηση εναλλάσσεται ανάμεσα στον συγγραφέα και τον πρωταγωνιστή, το παρελθόν και το παρόν, προβάλλοντας με μελαγχολία και οργή την ιστορία ενός έθνους, και μιας γενιάς -που όπως λέει ο συγγραφέας έμαθε να διαβάζει και να γράφει ενόσω οι γονείς τους έγιναν συνεργοί ή θύματα της Δικτατορίας.
Πρόκειται για το πιο προσωπικό μυθιστόρημα του Alejandro Zambra (συγγραφέα του "Μπονσάι"), που είναι ίσως ο σημαντικότερος Χιλιανός συγγραφέας μετά τον Roberto Bolano.

«…Μια φορά, χάθηκα. Θα ήμουν έξι ή επτά χρονών. Είχα αφαιρεθεί και, ξαφνικά, δεν έβλεπα πια τους γονείς μου. Φοβήθηκα, αλλά βρήκα αμέσως το δρόμο κι έφτασα πρώτος στο σπίτι – εκείνοι μ¢ έψαχναν συνέχεια, απεγνωσμένα, αλλά εγώ νόμισα ότι είχαν χαθεί· ότι εγώ ήξερα να γυρίζω σπίτι κι εκείνοι όχι. «Ήρθες από άλλο δρόμο» είπε η μητέρα μου αργότερα, με τα μάτια της ακόμα κλαμμένα. «Εσείς ήρθατε από άλλο δρόμο» σκέφτηκα, αλλά δεν το είπα…» γράφει ο Zambra στο βιβλίο και ο μεταφραστής Αχιλλέας Κυριακίδης σημειώνει:

Τo είπε, αργότερα, ο Αlejandro Zambra, γράφοντας αυτό το θαυμάσιο μυθιστόρημα αναπόλησης της παιδικής ηλικίας, της χαμένης αθωότητας και των ενοχών για την απώλεια της αθωότητας. Η έννοια της απώλειας κυριαρχεί στην αφήγηση, την αφήγηση της περιπέτειας μιας αέναης, νοερής επιστροφής, όπου τα ψίχουλα του Κοντορεβυθούλη έχουν φαγωθεί προ πολλού…

Κριτικές

«Σε αυτό το μυθιστόρημα, ο Zambra χρησιμοποιεί μια υπέροχη γλώσσα, στη σκιά του Carver: ακρίβεια, μελαγχολία, σκληρότητα, τρυφερότητα.» Joaquín Arnáiz, La Razón

«Το μεταλογοτεχνικό και αυτοβιογραφικό παιχνίδι θυμίζει τον καλύτερο Coetzee.» Ignacio Echevarría, El Mercurio

«Με ακρίβεια και μελαγχολία, ο Zambra στοχάζεται πάνω στο παρελθόν και το παρόν της Χιλής. Το Τρόποι να γυρίζεις σπίτι είναι το πιο προσωπικό μυθιστόρημα ενός απ¢ τους καλύτερους αφηγητές της νέας γενιάς.» Patricia Espinosa, Las Últimas Noticias

«Tο Τρόποι να γυρίζεις σπίτι τοποθετεί τον Zambra στην κορυφή της νέας χιλιανής λογοτεχνίας, στο πλευρό άλλων λατινοαμερικανών συγγραφέων όπως ο Κολομβιανός Juan Gabriel Vásquez, που πραγματεύονται τα πιο λεπτά ιστορικά ζητήματα αυτής της ηπείρου με τον πιο συναρπαστικό τρόπο.» Mina Holland, The Observer

«Τα βιβλία του Alejandro Zambra είναι σαν ένα τηλεφώνημα μέσα στη νύχτα από έναν παλιό, καλό φίλο.» Nicole Krauss